本篇文章8492字，读完约21分钟
冰点下1174期
毕业前的生死课
董婉婷是医院创作的毕业设计，在梨子上记录着她被隔离后的日期。
两岁的武汉女孩董婉婷写了遗书。 这个新型冠状病毒感染者当时不能走路，昏迷了一天，醒来后摸索纸笔，觉得自己诚实的脸死了，在恐惧中流泪。
年1月20日，她开始咳嗽，发烧。 肺ct影像为毛玻璃状阴影。 她在3家医院共计跑了9次，在家隔离1周半，集中隔离11天，接受了4次核酸检测，在集中治疗室19天，每天吃40片，一天抽11管血接受了检查。 她所在的城市也宣布了“战时”，来自全国各地的4万多名专业医疗工作者参加了战斗。
3月10日，董婉婷的检查结果达到出院标准，转移到隔离点，核酸检测可以在没有“复阳”的情况下康复回家。 在这个求生的路上，四个年轻的女孩找到了很多答案。
1
死亡的影子最初表现为暧昧，悄悄地出现在生活中。 董婉婷什么时候开始的，心里的疑问越来越大，不知道胸有成竹了:我也感染了？
她的庚子从高烧开始，睁开眼睛过零点，量了体温，38.8度。
发烧的时候，她身体沉重，痛觉敏锐。 她很累，但好几个晚上睡不着，肌肉骨骼疼，特别是后腰疼。 器官问题发生后，存在感很强，那很难向健康的人解释。 她能感觉到一个肺泡没有长到另一个。 高烧潜伏了几天，几天，更猛烈地袭击了。 中途拉肚子。
武汉民族日历的1页面向春节，新冠引起肺炎的确诊病例正在增加。 董婉婷听说过路人讨论“人心惶惶”。 饺子馆里有当地老人为了不戴口罩而争论。 超市里有很多人，我不知道是为了过年还是为了“封城”囤积东西。 庆祝歌中夹杂着男性的声音播放着“……促进洗手……”。
下电梯时，她见到了快递员。 对方没有口罩。 她发送“害怕传染给勤奋运动的人”。
她是问诊大潮中的一滴。 1月23日，我去过武汉同济医院，上午9点到达，收到900多天，据说下午4点有可能生病。 之后，她去了普爱医院，队伍慢慢向前移动等待采血，移动了3个小时。 她输不了液——输液去急救，但急救人员满员了。
正月初，她起得很早，又去了同济医院。 病人不多。 她终于进入了胸ct。 下午得到结果:双肺磨玻璃影。 她没有哭，连表情的变化都没有，手在发抖。
结果4小时内她回家吃饭，看了一会儿电视剧《庆余年》。 主人公好像又处理了一个大难题。 在此期间，她反复播放这部电视剧，平板电脑全天候通电。 即使自己在做其他事件，角色的白色声音也需要填补生活的背景。
同济医院打了三针点滴，但她没有打第三针。 1月25日，武汉市中心城区实行了机动车禁止管理，她不能外出了。
在医院输液的时候，她默默地注意周围的人，回家记在日记里。 她目击了分手:女性带着五六岁的儿子站在一边，男性在另一边。 男人说:“儿子！ ”。 少年无知，但女性动了动嘴，终于没有接近。
另一对夫妇说:“专家打白蛋白(或者因为免疫球蛋白注射剂，说话人不知道正确的名字——记者注)可能更有效。” “什么，这要多少钱？ “倾家荡产也能救你的命”
“我的家人都感染了。 ”。 她听见爷爷唠叨着“在房间里”。 我被汉阳隔离，儿子在汉口的医院，儿媳妇被送到武昌，巧板眼还没有在一起。 ”。
她听到一个年轻女孩打电话，推测可能是那个女孩的家人。 女儿说:“别来！ 我需要身体隔离！ 我住在酒店，去哪里都行。 反正我不去你那里……这是传染病，会死的！ 你们不传染就不放弃吗，我不回来！ ”。
女孩挂断电话又哭了。 手机还在震动，对方又进来了。 董婉婷也开始哭了。
她去了武汉市第四医院三次。 第一，医院不能就诊，为了适应新冠接收肺炎的要求而紧急改造。 第二次，在发热门诊会见了8名医生、4名诊室、1名分诊台。 以分诊台为中心，患者围着好几层，各层也想更接近中心。 “平时武汉人没有排队的习性。 更何况是在特别时期”第三次是1月26日，医院恢复了基本秩序。 有个护士对她说，没有诊断工具包，排队也没有意义，回家隔离吧。
几个月前，董婉婷对这一年的期待是毕业设计和研究生的申请。 当时她不知道芝麻十分之一大小的新型冠状病毒静静地飘着。
长期以来，她感到与这个出生长大的城市的命运息息相关。 1月23日，在她开始发高烧的第二天，武汉“封城”。 武汉市确诊的疾病迅速增加时，她的病情恶化进入隔离，于2月17日以重症患者身份住院。 三月来了以后，她的情况好转了。 武汉市新确诊的病例首次下降到两位数。
董婷出现感染症状超过2周后，2月8日，中国大陆累计确诊33728例新冠肺炎感染者，超过“SARS”期最终数据，表南山在电视节目中表示“无法完全解释拐点的到来”。 武汉雷神山医院也开始采用，同日交出了1600张床。 这一天她接到了通知她搬迁的电话。
到达碌口区隔离地点是傍晚，这里武汉市第一职业教育中心的宿舍被征用了。
从一楼的大厅往外看，她能看到圆圆的月亮。 上了几次楼梯，天越来越深了，但“月亮一直在那里”，又大，又金黄色，很漂亮。 她想起来了，这一天是元宵节，春节结束了。
她记得除夕那天，自己想看春晚。 她已经好多年没看这个节目了。
在一个人租的小房间里，她没吃晚饭就躺着，用平板电脑看中央电视台春节联欢晚会的直播。 开头是歌舞《春潮赞》。 颜色洒在屏幕上，明星齐声唱道:“正月来了，锣鼓响了。” 从年开始武汉市恢复了烟花爆竹禁令，窗外的夜晚没有声音。 大概两个节目后，她睡着了。
2
隔离点的第一天，员工带董婉婷去一楼的储备室领被子等物资，陪她上楼，房间选择让她自己入住。 这种隔离在一天内开放，她属于第二家。 她从下面开始找。 离一楼的员工越近，“呼救越方便”。 其他患者明显思路一致，她找到五楼才看到空房间。
这里很安静，她偶尔不知道走廊里哪个家的人在咳嗽，听说“我要咳嗽了，要呼吸了”。
如果不考虑身体系统的病毒，一切都像新生一样入学。 她跑下来，把行李放回房间，铺好床烧水。 房间的四周有一个小阳台，床单是折痕新的蓝色格子布。
被子不见了，得了一床被子。 董婉婷穿着毛衣和羽绒服包在床上，睡了一夜醒来。 她觉得武汉这个冬天特别冷，“可能是心理原因”。
普爱医院看病时，医院把发热门诊设置在与空地上一处隔离的小房子里，室外排着长队。 那天风很大，她内外都穿着7楼，戴着围巾、帽子和手套。 她第一次感到寒冷的极限并不感到寒冷。
为了患者的安全，隔离点的门不能关闭。 在门锁的舌头上缠毛巾防止自动表带。 小楼站在开发区里，周围是荒野，风吹进大楼，呼啸而过，门也应该和好，“就像交响乐一样”。 有一天董婉婷看见窗外从温暖的黄色变成了蓝色的白色，下起了鹅毛大雪。
从第一次咳嗽到进入隔离场所，她没有把病情告诉妈妈。 生病的女儿认为有必要保护自己的母亲。 公共交通停止了，妈妈没有车，实际上帮不了忙。 她觉得她只是给了母亲无力感，徒劳地担心。
瘟疫把她和父亲逼得走投无路。 她发现自己有机会更新父女交往的方式。 她毫不掩饰自己“来自不完全的家庭”。 父母在她小时候分手了。 父亲再婚了，又有了一个女儿。 妈妈勤奋工作，她几乎是由祖母养大的。
董婉婷说，父亲的关心总是带有独断专行。 她很早就有习性自己想了。 她根据兴趣上了艺术高中，进入了大学的艺术专业。 父亲始终不赞成这个决定，认为很难找到工作。 “你没有那种天分”他说服了他，一点也没有意识到这句话会像刀子一样伤人。
这个冬天以前，父女只在年关见面。 长大的女儿和中年父亲不再矛盾，他们保持着礼貌的距离。 这次，董婉婷把自己的身体状况告诉了父亲。 后者有私家车，她可以往返于医院，车窗外是越来越宽敞的武汉。
董婉婷不想去医院排队一次，她觉得没用，身体越来越吃不下去了。 父亲强烈反对，总是强迫她振作起来再跑一次。 他想帮助女儿，用他习性一样武断的方式。 两个人为此经常争吵。
其中一次矛盾在两人通话中爆发，争到中途，女孩听了，父亲哭了。
董婉婷的人生中第一次看到父亲的眼泪。 她发现父亲窒息了，几乎可以不受阻碍地继续输出自己的意见。 这一瞬间，两人丰富的感情使她“震撼”和“痛苦”。 她意识到“啊，爸爸爱我”。
3
她在情报中看到外面的情况，“一个江汉路也没有”，这是她写报道以来从未见过的情景。 她从未见过比武汉更“热”的城市。
2019年，在这样的冬末春初，她拿着学校的照相机走在这个城市的街道上。 这是艺术课“阅读城市”的实践部分。
建筑物很热闹。 武汉160多年前扩建为《天津条约》的通商口岸，现在对外贸易量稳定在全国前四大港口“九省通袴”。 不同的建筑风格在这里擦肩而过，她拍照在书中对比，识别广东的，浙江的，还有欧洲。
现代高楼包围着“中分”低的红色屋顶。 反面是武汉半殖民地统治时的租界，现在的城中村落。 “比户相连，居列”，“里”是家的住处。 董婉婷的祖母住在集贤，那里现在被拆除了。 2019年，她在背后租了员工，从早到晚都注意到了。 她发现居民是老人和体力劳动者，很多环卫工人，带荧光棒的橙色马甲藏在巷子里。 民居之间各种电缆拉得很低，晾着五颜六色的衬衫飘荡着。 黄色的猫躺在树影和阳光的间隙里，斜着眼睛看。
武汉人说:“嘴里总是威势很好。” 武汉的话抑扬顿挫，气势惊人，总是显得“激烈”、“汉口的话特别激烈”。 江汉路是行人天堂，人头拥挤，招牌霓虹，大喇叭放流行乐，“好像永远在吵架”:客户为了价格吵，行人和商店吵。
董婉婷住在后院时听到最多的也是吵架，父母和孩子，父母中很短。 行人悠然而过，没想到有什么热闹的东西。 太吵了，饭菜的香味又飘来了。
在她的眼里，武汉充满了“江湖煤气和烟火味”，“烟火味”直接出现在居民楼建筑物的外墙上。
2019年军运会后，市容大幅度优化。 到目前为止，董婉婷经常在攀登油烟痕迹的街道和水泥墙面。 油烟来自热浓味道的厨房，武汉人是“好七个人”(喜欢的人)。
“好七个人”董婉婷“口刁”“习惯武汉”。 她为了一口跑到很远的地方，去老通城吃烤豆皮，去利济北路买烤肉。 菜刀把鸭子的脖子切成“咚咚”的话，热干面就会“嘣”地被吸入嘴里。 “太早了”(吃早饭)时，她通常不化妆。 否则，所有的花都会掉下来。 苍蝇店，塑料桌子和椅子，空空气热，汉口大碗粉。 她大口喝着“汗流浃背”。 胡椒放得很多，可以辣别人的眼泪。
董婉婷一直觉得自己不像武汉人，“说话不太像，没什么气势”。 她认为自己是“典型的艺术生”，内向敏感，担心与其好好说话不如写字。 从小到大她只有几个好朋友，所以和陌生的世界接触多少有些不安。
在这个炎热的城市，她曾经抑郁过。 除了焦虑艺术学习的进展，年轻的灵魂经常陷入大问题。 她读了加缪的《局外人》，书中的人说:“我就是这样生活的。 我也可能以另一种形式生活。”。 所有的生命都不会导致死亡。 她凝视着自己“平凡而平凡”的生命，自问“活着的意义是什么”。
22岁的女孩还不能给自己答案。
“是爱吗？ 我不知道”据说即使写了遗书也不会写“爱”字。
高烧之夜她想起了祖母。 汉族祖母叫“家家户户”，她查阅资料时打开了湖北儿歌:挥手，家家户户走，不杀鸡，打酒。 坐洋船，下汉口，吃鸡蛋，喝米酒，买紫菜，转行……一家煮培根，百家香够了。
她家就像儿歌一样，总是有无限的食物，必须给孙子。 董婉婷的童年在祖母的老家度过，中学时她和祖母一起住在表哥家，晚上经常睡在表哥客厅的沙发上。
奶奶在董婉婷初三时检测出晚期癌症，熬过了大手术。 家人对她毫不隐瞒，她也没有表示对死亡的关心。 手术结束后，麻醉药的力量还没有衰退，在闭着眼睛的老人嘴里喃喃自语:红中赖子棒——原来在梦里打武汉麻将。
董婉婷计划在毕业设计中向祖母表达从未说过的感情。 还没开工，她就被病毒关在家里了。 她不知道自己有没有毕业的机会，甚至不知道自己能不能活着，但在某一瞬间，她突然清楚地知道必须做“利用手头的一切”毕业设计。
不管有什么力量，她都开始造纸了。 往餐巾纸里加水制成纸浆，再整理一下形状，捏一下手边奶奶的衣服形状。
那件褐色的开衫我穿了很多年了。 油腻的浸染给了布料雕刻的质感。 油污来自无数过去的日子里平凡的三餐。
4
她不知道自己这么做是为了转移观察力不考虑死亡还是为了可能的死亡做准备，让自己能留下什么。 也许两者都有。
疫情到来之前，她多次想到死亡，从哲学和艺术的角度。 但这次，她听到了自己脑子里的声音，简单而坚强:我想活下去。 那种“平凡”的生命，她一点也不想抛弃。
这种欲望曾经表现为愤怒。 太阳露面时，这个小病人坐在隔离的阳台上，拿着带来的唯一羽绒服，拿着鲁迅的“尖叫”。 晚上，她反复读了北岛的《答案》:审判前，为了宣读什么样的判决声音:告诉我，世界，我-不-相-信！
搬到隔离点的时候，她没多少时间收拾行李。 她喜欢旅行，说“说去就去”，常备洗漱袋和简单的洗衣服，把节约的时间用来选书。 介绍哲学基础知识的“大问题”，在她大的时候买的时候，才静静地阅读。 她试着回答了书中提出的问题:如果还有几分钟生命，她想打个电话，让谁知道她还不知道。
而且，更多的人闯入了这个内向的女孩沉默的时间线。
学校辅导员每天转发所有小组求救的消息，包括董婉婷的。 同学参加接力赛，扩散新闻，没有人知道哪个节点最终有用。 更多的号码接触她的手机，来自同学，来自陌生人。 人们想知道她的状态，试图提供帮助。
在家隔离期间，燃烧的董婉婷参与了毕业设计的在线报告。 她的领导对她的进展情况表示不满，这使她严重不满。 班主任一贯严厉，在她的眼里近乎“苛刻”。
董婉婷怕他，尊重他。 他是“浏览城市”课程的任课教师。 在他的指导下，这个地地道道的武汉姑娘重新发现了自己熟悉的城市，颜色在她眼前变得鲜明起来。 在他的建议下，她试图用餐巾制作艺术作品。
董婉婷告诉教师，自己写了遗书。 电话的对方是近60岁的老师长期沉默，对学生说:“60年后再想想这件事。
后来，董婉婷听说老师去学校了，要求接近愤怒救自己的学生。
在碌口第一职业教育中心隔离点，董婉婷在大厅会见了救援队队长马于飞、隔离点的负责人。 她记得马队长对她说:“如果你有什么事件，一定要告诉我。”
马飞是志愿者，出生在湖北荆州，在武汉工作，口音模糊地介于这两者之间。 如果不是疫情的话，45岁的他应该当时在英国过春节，和住在那里的妻子的儿子再会。 他此前承包工程，与政府取得联系，听说要与他们开设隔离点。 机票取消后，他下决心做点什么来到这里。
2月7日开放后，隔离点迎来居住高峰，300多人陆续入住。 来自各个社区的车，最晚到半夜三点。 据马于飞介绍，这个时期来的患者几乎都有嫌疑，“核酸每人呈阳性”，平均呆3天就要转移到医院。
患者们年龄分为两个阶段，最老的超过70岁，最小的是17岁。 隔离点住着13户人家，但都是全家人感染，放在无法接触的小单间里。
马于飞带队的70多名志愿者从早到晚去病房吃饭，测量体温。 累了，在办公室的折叠床上躺了一会儿。 隔离点有微信群，患者在其中与志愿者联系。 但是，大多数老年人不使用高端智能手机，需要牙刷和热水，只能等待志愿者的访问。 老年人大多有基础性疾病，药物也依靠志愿者购买。 碱口区当时只有一家药店营业，一天营业几个小时。
整个大楼都在对抗未知命运的阴影。 13个家庭中，8个家庭突然发生矛盾，需要志愿者的说服。 马于飞和同事需要特别观察老年患者的精神状况。 他们中的一点显示出自杀倾向，“有人撞到墙上”，幸好很快就被救了。
隔离点每天有两名医生。 医生的来源没有固定，既有来自其他省的医疗队，也有当地的志愿者医生。
董婉婷核酸检测了四次。 每次等待结果，她都有一个小，几乎天真的期待。 可能错了。 四次结果，三次阴性。 根据之后的情报，很多新冠引起的肺炎患者存在试剂盒的假阴性，必须结合影像学结果进行评价。
她的肺“溺水”。 据求助新闻报道，当时的她说“明显胸痛，淋巴水肿吞咽困难，高烧，咳嗽，呼吸迅速”。 发病1个月，在家隔离1周半，隔离点隔离9天，报告3次身体不适，一直没来医院。 2月11日晚上，她写了遗书。
2月17日上午，马于飞到董婉婷的房间，给我拿了纸巾。 董婉婷一直认为这是幸运的转变。 其实，马于飞已经关注她三天了。 志愿者告诉他这个房间的女孩不吃早饭了，他觉得情况不对。
于飞询问具体情况，为董婉婷叫医生。 医生评价说已经很严重了。 董婉婷不知道外面的情况。 马于飞很清楚床的紧张。 除了重症以外，还更重。 他告诉中青报中青网记者，他自己用了一些个人关系。 董婉婷听说他向防疫司令部“打架”。
那天晚上，董婉婷接到通知，连夜转院，在汉阳区武汉同济医院接受治疗。 离开之前，她不知道马队长是什么样子的——防护服遮住了他的脸。
马于飞看着董婉婷的眼睛，忘不了“那样的无力”。 这个女孩使他想起了自己的儿子。
5
在汉阳同济，声音和光芒又回来了。 即使到了深夜，医院的灯也不会完全熄灭。 她能听见医生护士穿着防护服在走廊里走来走去。 那是挥舞塑料袋的声音，脚步很重。 但这让她放心了。
到了医院后，她给妈妈打电话，说自己诊断了新冠引起的肺炎，住院了。 妈妈让她经常生病，语气并不惊讶。 董婉婷突然觉得妈妈可能早就猜错女儿的情况了，妈妈知道。
住院的头几天，她几乎日夜昏迷。 治疗药会带来副作用、呕吐和恶心。 慢慢地，她冷静的时间越来越长了。 医生告诉她，在她的体内，年轻的免疫系统在药物的帮助下对抗病毒。
她开始意识到自己“骨子里还是武汉人”。 武汉人很执着，但她这么执着地活下去。
眼前的一切都让她吃惊:窗外的天空空，墙上的日影，包着苹果的硫酸盐纸透过光的漂亮颜色。 这是她第二次体验这个惊喜。 在学习《浏览城市》时，她读了一件遗憾的事。 “常见的人住了几十年，读沧桑却看不见，成为了长期居住的客人，结果没有主人的心情”。
围着梨子的果实柄，她绕着圈写日期，从发病到现在的每一天。 她一天吃40多片药，抠出胶囊，在表面写下自己的隔离日记，又小心翼翼地回去。 我有药。 她在它上面画了一只小蝙蝠。
离开隔离点去医院的晚上，领导对她说:只要每个人都做自己能做的事，世界就会变得更好。
她反复地吸了这句话。 医院在患者中招募志愿者协助护士，她犹豫了一整天才应聘。 对方很高兴:你是第一个。
这是她从未有过的行动。 生病前，她花了两年时间进行心理建设参加了班会。 她依然内向，紧张人与人之间的联系，但她已经开始感到自己需要这种联系，对此表示感谢。
护士们的任务很重，不仅是医疗上的东西，还担负着资材搬运和给患者吃饭等杂务。 防护服复盖了全身，董婉婷最初无法区分他们是谁，只能从声音中听到他们的疲劳。 后来，她发现防护服遮不住眼睛，每只眼睛都不一样。
志愿者大多是年轻人，她们在身体状况好的时候协助护士，有助于减轻打杂上的负担。 妇女节的时候，董婉婷收到落款信“a10病区全体医务人员”，写在鲜红的纸上，祈祷“祝我科的小美人早日康复”。 信里有玫瑰花和巧克力。
她们制作了音频节目，在医院的广播系统中播放。 董婉婷负责组织人员。 在第一期节目中，一个年轻人说:“除了生死，没有大事。”
武汉的春天如约而来了。 马于飞感觉气温上升，忙的时候衬衫外套一件就够了。 他所在的隔离点，疑似病例大幅减少，入住者的身体状况一般不太差。 任务量减少了，志愿者减少到26人。 他有时会考虑疫情结束后自己能离开武汉，赶上和妻儿迟到的聚会。
大四学生董婉婷每天都担心毕业的事件。 她计划出国，但雅思考试延期了，申请学校时需要的作品集还没有整理好。 在病房里，再次向领导报告毕业设计进展情况的时刻到了，她从第一晚开始就很紧张。 女孩试图自己的论文很难写，领导还了四个字:按要求写。
离开医院时，她穿着50天没换的粉红色羽绒服。 她位于a10病区的床空，在病区的墙上留下了她和志愿者伙伴们的墙上的画:戴着面具的兔子。 到目前为止，医院经过紧急改造，把墙面涂成白色。 她给医务人员写了一封“出院信”。 因为慎重，所以写了三次。 “难以想象的困难是什么，除了你们，谁知道……这种病的武汉，正因为有你们，才有治疗方法。”
她继续说:“不要麻木！ ……真相是，我们谁也逃不过它，面对的是唯一的答案”
她还是总是想起祖母，是她的“哪家”。 祖母术后担心老人的身体。 但是，一年又一年，老太太很坚强，照顾孙子，一天做好三餐的准备。 “心大”“典型的武汉人”。
还有点不同。 每年春节前，武汉的家庭都腌咸肉加香肠。 这是体力工作，也是奶奶的擅长领域。 手术后，老人已经没做过了。
董婉婷觉得这种瘟疫永远改变了自己，她“变得更勇敢了”。 那个困扰着自己的宏大问题，她得到了一段时间的答案。 也许她按错顺序了.。 “以前我总是寻找生命的意义。 因为我认为生命有意义，然后才有力量。 我现在认为生命本身就是力量”
武汉将成为她的“生命中最重要的城市”，她现在期待着有一天离开，看到更大的世界——那是22岁的她在遗书上写的愿望。
中青报中青网记者王梦影来源:中国青年报
【:田博群】
