本篇文章4688字，读完约12分钟
1975年7月14日，北京万寿路西街7日，中组部招待所。
在不起眼的两层高的房间里，被拘留了近9年的前中央宣部副部长周扬终于和家人团聚了。 那时他还是个“有罪之身”，不仅没有重新开始工作，强加的所谓罪名也没有结束。
20世纪20年代，周扬加入了中国共产党，成为上海中国共产党文化事业的领导之一。 从30年代后半期到延安依靠毛泽东，1949年以后成为中国共产党文艺界的“巨头”。 在他看来，现代中国的意识形态历史几乎凝结了。
在60年的岁月里，周扬尽管兢兢业业忠于自己的信念和事业，却一直带着枷锁跳舞。 30年代，鲁迅将其列入“四条男”之一。 50年代，毛泽东批评他“不政治发展”，在“文革”前夕，他说“与资产阶级有千丝万缕的联系”。 “文革”艰难航行中，姚文元目被认为是“反革命两面派”，江青说:“我恨周扬！ ”。 周扬“文革”复活，以深刻的历史反省赢得人们的尊敬，成为思想解放运动的领袖。 80年代，在因“异化”问题而论战后，周扬于1989年7月病逝。
陷在牢里
1975年1月，周恩来因晚期膀胱癌住院，毛泽东用邓小平重新开始国务院工作。 这一年3月，中国共产党中央决定绝对被大多数监禁、监护或原机关的项目审查者释放。 因“周扬一事件”被分配到江西省的林默涵前中央宣部副部长被解除监护，最近被分配到江西省少丰城县的钢铁厂开工。
林默涵向毛泽东表示感谢。 7月2日，失明的毛泽东听机要秘书读了这封信后，沉默了很久，这样写道。
“周扬事件，似乎可以慷慨解决，分配工作，病人抚养治病。 久关没办法。 请到检查站付款。 ”。
于是，除了去世的田汉以外，“四条汉”的另一位周扬、夏衍、阳翰笙相继被释放。
30年代，周扬在上海领导中国左翼革命文化运动，身份是中国共产党中国左翼作家联盟党团书记、上海临时中央文化从事委员会(简称“文委”)书记。 1934年秋天，周扬与同为“文委”成员的夏衍、田汉、阳翰笙一起向鲁迅报告了“左联”的工作，被鲁迅嘲笑为“四条汉”。 其实，这个名词当时只是中性词，后来改变了味道，变成了周扬政治生命的癌细胞。
龙之在《几号风雨记忆周扬》中想起了这个细节。 1966年初，在“文革”突然发生的前夕，我去医院看望因肺癌接受手术的周扬，探视者安慰周扬，现在医生对肺癌有信心。 点了点头。 过了一会儿，他又低声说。 “我有两个癌症。 ”。 他解释说:“一个是肺癌，一个是“30年代”！
周扬没想到，“周扬反对鲁迅”的大帽子在《文革》中几乎周扬死亡，“周扬一事件”也波及到了文艺界的76多人。
其实，安置周扬死地的是江青。
从上海到延安，再到北京，随着时间空的变化，周扬经历了不同的文化环境。 新中国成立后，周扬担任文化部副部长兼党组书记、中央宣传部副部长等。 “文革”前17年，他一直是中国意识形态最主要的领导人，被称为毛泽东思想的权威解释者和执行者。
50年代，江青出去工作，担任全国电影指导委员会委员，中国共产党中央推进部的电影到处担任职等，自称毛泽东文艺界的“流动哨兵”。 周扬作为掌管中央宣传部文艺的副部长，是当时“第一夫人”的直接领导。
有一次周扬去见毛泽东，毛问江青的工作。 周扬老实问:江青说的意见不知道那些是主席，那些是她的个人，是主席的指示，我们坚决执行。 如果是她个人的意见，大家可以讨论。
这件往事，包括周扬的秘书露菲、周立波的儿子周健明在内，很多当事人都在想起周扬的复印件里提到了。
1965年11月10日，上海《文汇报》发表了姚文元的文案《新编历史剧《海瑞罢免官》。 这是江青精心策划的大戏。
姚文发表之前，毛泽东叫周扬来谈话。 毛相信康生、江青的材料，认为“四条汉”傲视文艺界，要公开批评其中的其他三个，夏衍、田汉、阳翰笙。 周扬的老部下，曾经担任中国作家协会副主席的张光年回忆说，那时毛对周扬说:“你和这些人有千丝万缕的联系，离不开吧？ ”。
“周扬明显是祭奠‘文化大革命’旗帜的人”周扬的研究者、《炎黄春秋》执行主编徐庆全似乎解体了。
重新上山
周扬出狱后的第三天，露菲来到万寿路西街7日来看望周扬。
门半开着，周扬太太苏灵扬在房间里大声说。 “别担心。 不管毛主席说什么，我们都做什么？ 进屋后，露菲知道了，苏灵扬的话是给外人听的，她害怕房间里有窃听器。
路飞看着周扬，忍不住流泪，三个人站在房子中间的灯光下说话，以为可以离窃听器很远。
当时中央组织部的招待所里，很多“文革”后期接受“解放”的老干部住在那里。
人们还心悸。 光远去探望住在那里的周扬和宋任贫，正好赶上了招待所发生的“小故事”:两天前，招待所里来了多个警卫，住在这里的人们相当紧张，以为还会来抓，结果所在国家的领导人小
1977年，中央决定胡乔木、于光远、邓力群为中国科学院哲学社会科学系，将该系改建为中国社会科学院。 根据于光远的回忆，今年11月26日，邓小平找了3个人去听报告。 报告结束后，胡乔木问周扬能否成为社会科学院的顾问，邓小平同意了。 周扬再次回到了公共视野。
“文革”后，张光年去看望周扬。 张光年感慨万千地说。 “周扬，我们这几年做了什么？ 你在做杀婴儿的工作？ ”。 张光年所说的“杀婴”，是指对创作的扼杀。 “杀婴”一词来自早期日本左翼的同名剧。 张光年的这句话，不触及周扬。
这时的周扬，在文艺界的各种场面中，不断向过去被他伤害的同志道歉。 他这种态度得到了多个同志的理解和原谅。 但是，也有他总是不理解的人。
粉碎“四人组”后，周扬再次活跃起来，他不仅对自己过去的“左”错误进行了真诚的反省，而且发表了很多新的文艺理论见解。
1979年，周扬有两个重要的谈话。
在社会科学院举办的纪念“五四运动”60周年的学术讨论会上，周扬发表了题为“三次伟大的思想解放运动”的报告，该报告于5月7日在《人民日报》上发表。
报告说，周扬把五四运动、延安整风和十一届三中全会以来的思想解放运动称为近代中国历史上三次伟大的思想解放运动。 这个报告大大提高了周扬名声，重视意识形态的风骚。
“中国的20世纪是伟大的思想解放运动可以并称三两次的课题。 “三次伟大的思想解放运动”的提法是他时代认知的高度，这不损害周扬当时提出这个命题的理论价值。 ”。 有名的文学评论家、文艺理论家顾骏在《中国情报周刊》上说。
秋天，将召开第四次全国文代会。 周扬在大会上发表了“一个接一个，繁荣社会主义新时代的文艺”的主旨报告。 会议上周当选为全国文联主席。 文代会后，他调任中央推进部文艺主管副部长。
一场骚动
王蒙想起周扬时，叙述了这样的细节。
“1981年或1982年，在小说评奖的颁奖大会上，我总是听周扬同志的总结发言。 周扬用当时某作家的说法，艺术家说良心，但政治家说不是。 周氏说，有些作家把他看作政治家，既有“没有良心”的政治家，也有看作艺术家的保护伞，进行“自由化”的政治家。 说到这里，听众大笑起来。
但是周扬很兴奋，他很久说不出话来。 我坐在前排，所以我看见他流泪了。 真正的眼泪，不像眼睛湿润发光。 ”。
以往，双重身份的政治家(革命家)和文艺家(理论家)成为矛盾的集合，在周扬的心中交汇。
“周扬晚年似乎以冷静认识这一点，接近文艺家为目标，但最终没能逃避被政治文化束缚的不幸”，渤海大学文化文学研究所的周景雷所长在他的《周扬现象》的文化解释文章中这样说明了周扬的命运。
1982年底，中央在次年3月14日马克思去世100周年之际举办了两个重要的纪念活动:一是纪念会，党中央举办。 另一个是学术讨论会，由中央宣传部、中央党校、社会科学院、教育部共同举办。 中央指定周扬在这个学术讨论会上报告。
1983年春节假期刚结束，顾骏接到周扬秘书的电话，让他去天津。 从北京出发的有区骧和王若水，王元化从上海飞往天津。 当时顾骏在中宣部文化局工作，王若水是《人民日报》的副总裁，王元化是上海大百科全书出版社的负责人。 三个人这一行的目的是为周扬起草报告。
据说天津迎宾馆建于五六十年代，园主要建筑有四座别墅，分别提供给毛、刘、周、朱。 酒店建成时，“文化大革命”即将突然发生，毛、刘、周、朱没人来过，宁可接待过几次江青。 我当然住在“毛”别墅。 酒店一直不对公众开放。
周扬一行人住在“周”的别墅里。 周扬的大夹克之间有40平方米的客厅，有朝东的落地窗玻璃，阳光充足。 周扬、王若水、王元化和顾骧四人，坐在小桌子旁，各占一边，秘书记在一边，苏灵扬有时坐着听，不插嘴。
整整两天的“务虚”，每人半天，王若水先发言，周扬最后发言。 周扬谈结束后，报告的四个部分框架也出来了。 即:一、马克思主义是迅速发展的学说二、必须重视认识论问题三、马克思主义和文化批判； 四、马克思主义与人道主义的关系。
“务虚”刚结束，王若水和妻子离婚的事件发生了，法院开庭审理，不得已，第三天王若水回到了北京。 写作起草的任务落在王元化和顾骧两个人身上。 回顾第一、四部，国王写二、三部。
第四部分写第一稿，晚上发给周扬。 第二天早上，周把原稿还给顾客骧，礼貌地说:“我想了很久，还是要写‘异化’。”
匆匆忙忙，稿子竣工已经接近会期。 3月6日，周扬一行回到北京，当晚在人民日报印刷厂进行印刷，王元化和王若水一起在印刷厂最后进行了校正、润色。
3月7日，马克思逝世100周年学术报告会如期在中央党校礼堂举行，周扬作了题为“关于马克思主义理论几个理论问题的探讨”的报告。 周扬做了开场白，介绍了这个故事，几个身体一起商量写的，然后报告书由一位女主播代读。
毕业了，博得了长期的掌声。 周扬告诉区骧，会议休息的时候，邓力群上前向他表示祝贺，说得很好。 王震也说得很好，问周扬的“异化”到底是什么意思。 我可以换个词吗？ 周扬对王震说，不能换。 王震当时是中央党校的校长，邓力群是中央书记处书记兼中央宣部部长。
其实，报告会当天下午出问题了。 有人认为，以周扬的身份，没有事先向中央和中央主管部门报告，就党的指导思想——马克思主义所涉及的要点问题发表了与党的文件和当时推进中的提法不同的意见，是不恰当的。 这个意见一级一级地作出反应。
关于“异化”问题，周扬的报告称，
“社会主义社会与资本主义社会相比，有很大的优势。 但这并不意味着社会主义社会没有任何异化。 在经济建设中，我们没有经验，没有认识到社会主义建设这个必然的王国，过去做了很多愚蠢的事，结果我们吃了自己的结果，这是经济领导领域的异化。 由于民主和法制的不完善，人民公仆有时滥用人民赋予的权力，成为人民的主人。 这是政治行业的异化，或者是权力的异化。 ”。
3月16日，周扬报告书全文在《人民日报》上发表，报纸上也刊登了反驳周扬的复印件。
这引起了更大的波纹。 连续了一次批评。
这场争论不仅震惊了中央高层，还最终使周扬和胡乔木反目。
1983年11月6日，北京各家报纸发表了新华社5日电文周扬与该公司记者的谈话。 周扬支持邓小平在12届2中全会上的演说，表示将讨论他在纪念马克思逝世100周年的研讨会上的演说。
在顾客骧的回忆中，这一年的冬天似乎很冷。 顾骧时隔十天半去周扬家坐下了。 但是，这时的周扬，表情忧郁，话不多。
1984年1月3日，胡乔木选择了中央党校礼堂。 也就是说，在10个月前周扬编写学术报告的同一地方，宣传了批评周扬的重要复印件。 “关于人道主义和异化问题”。 之后，胡乔木向横育之承认，这个批判复印件将问题“过度政治化”。
1984年，周扬住进了北京医院，这一住就是5年。1989年7月31日，周扬逝世。 【:吴歆】
